No sabes lo que es el terror hasta que pones a alguien que convertiste en un asiento de coche de plástico, lo atas a tu Grand Cherokee y lo sacas a la carretera. Cuando llegas a casa no puedes creer que el hospital te haya dejado ir con otro ser humano. ¿No saben que eres un idiota? ¿Que estabas en una fraternidad, por el amor de Dios? Incluso la conducción requiere algún tipo de proceso para su certificación… ¿Cómo pueden dejar que alguien se vaya con un bebé?

Leerás libros para ayudar a proporcionar la ilusión de control, pasarás con cuidado por ese primer baño aterrador, los pondrás en el taco de espuma que te dan para protegerte de los espíritus malignos. Pero el pensamiento te regañará en el fondo que no tienes ni idea de lo que estás haciendo.

Mi madre me dijo que se sentía así, y que me llevó un día a ver a mi pediatra, el Dr. Taft, para pedirle ayuda, lo que creo que en ese momento era un eufemismo de valium.

No sé qué hacer», dijo ella, «lo que él quiere cuando llora, lo que yo tengo que hacer para cuidarlo». «¡Tiene que ayudarme, Doctor!»

«¿Lo amas?», dijo el hombre amable y callado que me pedía que me acostara y abriera la boca antes de lanzarle un calcetín cada año hasta que cumpliera los 14 años.

«Por supuesto que sí», dijo ella, llorando.

«Bueno, eso es todo lo que necesitas saber, Marie. Va a estar bien».